又因《无极》成焦点 谁看懂了陈凯歌的诗意浪漫

专稿 可能陈凯歌自己也没想到，他又一次因为《无极》成为了网络的焦点。这部16年前的影片，如今成为了他的逆鳞。

综艺节目里，郭敬明指导三个演员重现了《无极》片段。被主持人大鹏要求点评时，李成儒老实回答，当年没看，因为受了评论影响，又太喜欢《霸王别姬》，后来的作品就一直没看。

虽有尔冬升意图解围，但陈凯歌后来的话似乎显得不太客气。他说，李成儒是梨园子弟，封闭世界出来的，比较保守，对世界进步不关心，西皮二黄一响，眼一闭，戏就来了。对《无极》当年得到的评价与引发的事件，陈凯歌承认自己没有释怀，在他心里，《无极》讲得是爱与自由。

这带着宿命感的主题，他大概不会接受被拿来来开玩笑。陈凯歌很浪漫，在一个一切被拿来解构的年代里，浪漫得太认真。

1

2019年，陈凯歌拍完了新片，起名《尘埃里开花》，是他在心里一直酝酿的少年时代。人早已过中年，却仍然对少年时代念念不忘，甚至在他最近一部长片里，让人眼前一亮的角色，仍然是两个身着白色羽衣的白鹤少年，像是把他心里坚持的爱、自由、约定这些字眼，捏塑成具体的形象。

“我们对少年这个词有各种各样的界定，比如说少年强既中国强。”在陈凯歌心里，一直重述少年时代，一直重塑少年，不是感慨年华老去，不是那种时不我待的伤感，而是他心中的浪漫，一定要通过少年来展现：

《十分钟年华老去》陈凯歌单元截图

“那么我自己感觉到之所以要描绘少年时代，就是因为少年时代一往无前，少年时代不计利害，少年时代随心所欲。这些东西都是构成这部电影中间的一些重要的元素，那么我们看到的是这个这些少年的美，他们在这个年代中间所绽放出来的光芒。”

他选了一批00后的演员，开了特别长时间的训练班。学骑自行车，要学会“大撒把”，骑车的时候手不能抓车把。学怎么穿回力球鞋怎么带帽子。学怎么能像格里高利·派克。学着读《静静的顿河》与陈凯歌心中伟大的文学遗产。

在他眼里，这些小演员们都演得特别好，还原给陈凯歌的，是那个年代里留给他最深刻的印象：纯真，在今天已经非常罕见的纯真。

2

陈凯歌选演员不太相信试戏，他喜欢和演员聊天，聊聊日常生活、成长背景：“其实我觉得导演需要一双好眼睛，你能够一下把你面前的这个演员能看清楚，他能做到什么。”他的试戏方式让有些演员觉得困惑，聊过之后诧异，这就试完了？陈凯歌说试完了，就是这样。

他在节目里评价演员也是如此，胡杏儿演完之后，陈凯歌说，自己在想她是个什么样的人，然后把她总结成“冰与火”。冰是觉得她生活里应该很理性，在表演前会反复默戏；火是表演时的状态。

陈宥维在陈凯歌眼里又是另外一种人，节目里遭到迎头痛击，但是既能检讨自己没演好，又能觉得可以继续前行：

“我觉得有这样的好学向上之心，将来是会有前途的。如果说他被打垮了，或者他怨气冲天，我觉得都不是一个好的状态，所以这一点我是觉得他是挺好的。当然他现在还在很艰难的往前走的这样一个道路上。”

对于王锵，陈凯歌的评价也是基于对这个人的观察：“这人不言不语的，这个你也没看过他演过什么特别大的戏，好像觉得他也就那样，但是在我看起来我觉得他是有前途。”

胡杏儿把TVB比作少林寺，陈凯歌立刻明白她的意思：“她曾是少林寺里一武僧，遭过很多罪的，最后才成了今天的样子。”这么一解读，倒有了拈花微笑拍头猛悟的意思。这是陈凯歌见微知著的地方。但这些微小汇聚成一股洪流，却变得难以形容。

3

王安忆说，替陈凯歌写剧本，首先要学会听。不要被他的语言蛊惑。在他的话语里有种能形成冲突和混乱的方式：汉语言的表达方式。那在不知不觉中诱惑他，有时使他迷失方向。简言之，陈凯歌很浪漫，沉浸在一种恢弘壮丽的表达里。

比如《尘埃里开花》，他把这部杀青的新作形容成“我对那个时代深沉的呼吸”，有点像句晦涩难懂的诗。对电影究竟想表达什么，陈凯歌的回答也特别的形而上：“它有一种昂扬的气质，但是又有一种诗一般的柔情，在这个电影中间都表达了。”

这样的回答，不妨让我们去他的电影里找到对照：比如短片《白昼流星》，沙漠的大全景里，刘昊然和陈飞宇两个少年骑着马奔跑。配着这个画面来看，是不是有点明白了他的这句话？

这大概是如今的青年导演们不再会去拍的镜头。或者说，可能执意去拍，味道也全然变化了的镜头。就像《妖猫传》里那场反复被念出的“极乐之宴”，撬动的其实就是一个少年对美之化身的一种痴，所有前半段排布下的种种伏线，都在极乐之宴之后，变成对爱和美最单纯的表达。

《无极》其实也是如此，爱与自由这个宏大的主题，被理想化和浪漫化的角色所承载。电影此中有真意，导演却是欲辨已忘言。时过境迁，观众们依然无法消化，所以陈凯歌只能用《妖猫传》作为简易版，让大众更好地接受他的表达。

陈凯歌理想化的世界里，干净、质朴，没有物质和欲望的缠杂。一再拍摄同一母题的电影，其实就是对这份理想与浪漫的认真。他提“寿高则辱”，高寿反而比较容易招致批评，似乎是在暗暗解嘲，懂他这种认真的人，确实越来越少。

连他自己都在引用《孟子·公孙丑》中的话感怀：“虽千万人，吾往矣。”在高速变化的时代里，陈凯歌选择不变。