讯今年正值法国电影大师侯麦的百年诞辰,北影节“北京展映”也诚意策划了“侯麦之约”单元,带领大家一起回顾这位新浪潮旗手的创作生涯。
作为巴赞的接班人,侯麦从1958年开始担任《电影手册》的主编,与此同时,戈达尔、特吕弗、夏布洛尔、里维特等同僚都陆续推出了各自的导演首作,蜚声影坛,直到1962年,侯麦才迟迟拍出了一部《狮子星座》,而1969年的《慕德家一夜》终于让他扬名国际并提名了奥斯卡金像奖,也让“道德故事”系列获得了更多关注。此后,侯麦接连推出了“喜剧与谚语”和“四季故事”两大系列,几乎保持了三年两作的拍片速度,而且因为常常与同一群班底合作,还有着“侯麦班”的雅号。侯麦以其对生活细节的敏锐观察和独树一帜的电影语言,在影史上留下了重要的一笔,影响了王家卫等电影大师。
去年“北京展映”的“新浪潮回声”单元里,就有侯麦的《狮子星座》和《沙滩上的宝莲》两部代表作。此次“侯麦之约”单元则选取了侯麦的六部经典作品,其中四部来自“道德故事”系列,分别是《女收藏家》、《慕德家一夜》、《克莱尔的膝盖》与《午后之爱》;一部是“喜剧与谚语”系列里特别出名的《绿光》,以及一部“集锦影片”《双姝奇缘》。看起来不是那么均衡的选片,实际上可窥见隐藏的深意。就一定程度来说,直到《慕德家一夜》之前,所谓的“侯麦组”看似还没完成组建,当然,这是以演员的角度来看。这也是为何,《女收藏家》和《慕德家一夜》的主要演员都没有再出现在侯麦电影中……
不过,说没出现或许太过武断,在“道德故事”的总结之作《午后之爱》中,此前几部的女主演都重新登场,比如《克莱尔的膝盖》里头两位女孩,克莱尔的饰演者劳伦斯‧莫纳亨、劳拉的饰演者碧翠丝‧罗曼德,还有劳拉的母亲奥罗拉的饰演者奥罗拉‧科努、《慕德家一夜》的慕德(弗兰西丝‧法比安)以及最后男主角让-路易没跟慕德发展而回头去找的弗朗梭瓦丝(玛丽-克里斯汀‧巴洛特)也都登场了。
事实上,曾经做过希区柯克研究的侯麦(与夏布洛尔写了法国第一本希区柯克专著),算是以“道德故事”来实践他们研究的成果:一种平衡动力学的三角关系,且就在人物于两个角纠结的过程中,产生戏剧张力,并且经常是在最后,人物仍选择最初的目标。所以让-路易即使跟慕德同床聊天了一晚,最后依然回到弗朗索瓦丝身边;杰罗姆(我们知道,这个名字是以在圣经中博学而闻名,圣哲杰罗姆)在总算如愿碰到了克莱尔的膝盖之后,仍要乖乖回去结婚;逃脱的弗雷德里克即使恼羞成怒,终究也是回到他的妻儿身边。
不过,《午后之爱》却因此开启了另一段旅程:据闻,《绿光》的女主角玛丽‧里维埃看完《午后之爱》后写了封信给侯麦,表达崇敬之情,此后便从《帕西法尔》的小角色,到《洪布隆城的凯瑟琳》的要角,乃至《飞行员之妻》的女主角(尽管戏份仍被迷人的女学生安妮-劳蕾‧默里抢了不少),玛丽‧里维埃就这样一步步登上侯麦群像的女王宝座。对于在影片中留下令人印象深刻的演出,继而成为代表性标志的玛丽‧里维埃来说,自己是功不可没;《绿光》就像是侯麦献给她的谢礼,这部片几乎可说是由玛丽参与了创作,她本色演出,将自己献给了影片,顺便还携家带眷。然而,这也是侯麦式“方法演技”的绝佳典范。
众所皆知,侯麦经常邀女主演出来见面,每天一两小时的聊天过程,侯麦记录下面前这位女性的种种偏好、行为、个性,最终再以这些信息,编织出一部专为该女性量身定做的剧本,可以说是接近“半纪录片”的形式。也因此,留给玛丽大量即兴的《绿光》可以说是这种方法的集大成,因此,它成为侯麦最有名的作品也是合情合理的。
因为这种“方法”演出,同一个演员自然拥有她极鲜明的角色形象,比如玛丽‧里维埃似乎总是扮演优柔寡断的角色。然而,还有一个女演员,也常是优柔寡断的,那就是在《克莱尔的膝盖》中饰演劳拉、开启了与侯麦长达30年合作关系的碧翠丝‧罗曼德。她比玛丽更早成为“侯麦组”的一员,甚至可以说是第一个常态出现在侯麦作品中的女演员。不过,玛丽的优柔寡断常带有一种强烈的优雅,她是那种天生丽质所以拿俏的优柔寡断,这在《飞行员之妻》中是典型,但到了《绿光》,她长了几岁之后,这种千挑百选反倒成为她孤独的缘由;至于碧翠丝则是那种对自己不太有自信的优柔寡断,这在《克莱尔的膝盖》中初露端倪,在《好姻缘》里则更明显,最终在《秋天的故事》里达到极致。这也是因为侯麦总是让一头蓬松棕卷发的她跟一位金发美女搭戏,例如克莱尔,克拉丽丝(阿丽尔‧朵巴丝勒,她总是在侯麦作品中饰演类似蛇蝎美人的角色),还有玛丽。侯麦大概也看到在《绿光》中,碧翠丝客串演出玛丽的一位好友,两人对话激发的火花,让人感觉真是老友之间才能有的互动,多么自然的流露:碧翠丝用激将法来刺激玛丽,鼓舞玛丽勇敢求爱,但在这场十几分钟的谈话之后,坚强的玛丽竟到一旁躲着哭了起来。后来,碧翠丝跟玛丽都客串了《双姝奇缘》。