贾樟柯带他们来到平遥，未来会有更大的世界

专稿 10月19日，第四届平遥国际影展的最后一天，不少原本已经离开的影人，又陆续为了同一目的回到了这座古城。

导演霍猛和鹏飞也特意赶到现场，为贾樟柯做最后的站台。前者处女作《过昭关》从平遥出发，走进了影院，甚至走上了国际市场；而鹏飞新作《又见奈良》则是由贾樟柯担任监制，为此保驾护航。

回头再看过去三年的平遥国际影展，它向观众推荐了《嘉年华》《大世界》《过春天》《蕃薯浇米》等作品，这些作品也都走上了大银幕，获得了观众的好口碑。

在影展期间，无数人都被映前的一个广告洗脑，里面有句台词是说，“每个巧克力在变成巧克力之前都不是甜的。”每个导演在成为导演，在交出自己的处女作之前，他们都会经历一段“煎熬”的时光，即便是电影完成之后，也要走上影院，见天地，见众生。

尤其是2020年，不少电影或多或少因疫情而被影响了制作周期。如今，终于有机会面向观众，导演们又将和影片开启另一番故事。

《野马分鬃》魏书钧，从戛纳出发

2018年，导演魏书钧成为了很多影迷心中的骄子。他凭借短片《延边少年》在戛纳国际电影节上拿下短片特别荣誉奖。大家都好奇，这位90后男生将什么时候开始制作自己的长片处女作。

整个进程比所有人预想的都快，回国之后，电影《野马分鬃》就正式进入筹备阶段。在无数人眼里，这部作品将锁定戛纳来年的片单。2019年6月6日，影片正式开机。次年，戛纳国际电影节公布官方入围名单，《野马分鬃》成为其中一员。

影片来源魏书钧的一个念头，“我从没开车去过内蒙，但后来我的车听说被卖到了那边，我就想这辆车在那边会怎么样呢？”一连串的问题让他开始构建起这个故事，也在其中植入了30%属于自己的经历。

对于不少导演而言，自传性较强会成为处女作的特质。在魏书钧眼里，这是一个互相“打架”然后平衡的过程，“把自传性的内容写入剧本然后将杜撰的内容与其结合起来，使其和谐或者相映成章，却并非易事。”

魏书钧本科是中国传媒大学录音系，在读书的某个阶段，他同男主一样，电影的实践经验大于电影理解，进而促使了他略微叛逆的心理，对学校中所谓的学习，持相对的保留态度。那段时光中对生活和电影的理解，都被他植入进了《野马分鬃》中。

这些自在的元素并没有让这部艺术片疏离观众，更接近青春片气质的《野马分鬃》让观众更轻松地从中找到共鸣。

自在也成为了魏书钧的创作态度。从剧本到最终成片，他把更多的创作交给了“拍摄”，在这个过程中找到属于他的作品，“如果用一个粗浅的比例来说的话，（拍摄）至少占到一半。剧本可能有三成，另外的两成是在剪辑台上完成的。”

“王家卫和洪尚秀拍电影也没有剧本”，电影里这种略有调侃性的台词，背后暗藏了他对电影创作的观点。

《野马分鬃》对魏书钧而言，已经是完结的一段行程，接下来的上映安排都交给制片方安排，至于观众对影片的评价，“有的评价很有趣，原来有人是这样想的。有的意见我也会慢慢思考，这些遗憾都会在下一部去弥补。”

疫情期间，他完成了新的剧本。在给片子取名时，恶趣味地用了“白鹤亮翅”这个名字。“和《野马分鬃》一样，都是武术动作，当时就想着要不要和第一部作品建立关联，所以就叫了这个。”

如果顺利的话，电影《白鹤亮翅》计划在明年冬天开机，至于未来影片里会不会还有内容呼应《野马分鬃》，“可能吧，说不定呢。”

《不止不休》王晶，在圈子里生活的人

大家可能会好奇，这个王晶是谁？他是电影《不止不休》的导演王晶，但事实上，这是他2020年第二部和观众见面的作品。他作为执行导演，参与了纪录片《一直游到海水变蓝》的拍摄工作。

王晶跟着贾樟柯一起工作了10年，这种处于电影圈里的生活状态已经让他非常满足了。至于自己拍电影，有过想法，但不强烈。起初，他并没有想好要以什么样的电影作为自己的处女作。

和很多新人导演一样，他考虑过从自己内心出发，书写自己的故事，表达私人化的情感。但细细想来，这样的故事并不能满足王晶的表达欲，“中国这么大，每天都在发生无数的事情，一个简单的私人故事，实在不能体现出代表性。”

直到有一天，他听到了《不止不休》的原型故事。主角是社会的观察者，同时他本身又是参与者，这种创作不再是让他停留在自己的世界里，还能参与到整个社会进程中。2017年，他开始了这个故事的剧本工作，此时距离他毕业正好10年。

创作的过程并非一帆风顺。2018年，同样讲述北漂故事的《后来的我们》上映，看完电影后的王晶非常沮丧，因为在当时《不止不休》的剧本中，存在很多同质化的内容，于是团队决定对剧本进行修整。

可没想到，新版故事出来时，又遇到电影《我不是药神》。这部几乎无差评的影片和正在创作的《不止不休》同样有不少相似的地方，那这一次还要再调整吗？

最终，王晶选择保持原状，“因为故事是有原型的，而且当初吸引我创作的就是这个主题，如果它动了，那就会伤害故事的很多东西。”

2019年冬天，电影正式开机，那是这个项目让他最有安全感的一天。身边团队都是过去和贾樟柯导演合作多年的工作伙伴，彼此熟悉的工作方式也让他能享受在整个拍摄过程中。

当然，第一次独立执镜做导演，他依旧遇到了不少的问题。尤其有一场重场戏的拍摄，成为了王晶最后悔的事情。

“当时我理想化地认为半天就能拍完，但没想到从晚上6点拍到了凌晨4点。尤其到最后一条时，白客坐在那里的状态，现在再回想起来，真的该让大家去休息，隔天再用更好的办法拍摄。可那会儿并没有做出对的选择，所以在剪辑的过程中，一些问题就会更直观地体现出来了。”

从筹备到后期，总有不少的遗憾出现。但结果是好的，电影最终入围了威尼斯国际电影节地平线单元。

当时整个放映过程对王晶却是一种“煎熬”。整个人紧张到智能手表在120分钟里，不断提醒他，心率过快，“因为那是它第一次正式登场，在我看来还有很多瑕疵。”

从威尼斯回来，他试着慢慢调整自己的心态，网上陆续也有了一些评价，“我挺看中2星的评论，它们通常会很明确指出我的问题，这些问题都能有机会在下次进行修整。”至于下次会什么时候做导演，“我真的不着急，能在这个圈子里就挺好的。”

《不期而遇的夏天》易寒，从荧屏走到银幕

相比其他活跃在电影圈的导演们，易寒一直在电视圈闯荡。13年前，他拍过一部电视电影《遥望南方的童年》，之后他陆续拍了很多的电视剧集。电影《不期而遇的夏天》是他的第一部院线电影。

过去剧集创作的经历，让他创作这个电影剧本的速度变得特别快，写完这个剧本不到半月，“但在此之前，我一直在心里构建整个故事的架构和人物关系。”这个故事灵感来自易寒堂侄的遭遇，他想借着电影探讨人和人之间的关系，关注的是人，关照的是人的内心。

从《遥望南方的童年》到《不期而遇的夏天》，易寒对儿童情有独钟，想完成属于他的童年三部曲。这两部作品中间经历了13年，他对电影的把控，已然有些陌生。

“我开拍的时候，不断跟摄影指导强调，一定要控制住我，不能因为我的习惯让这部电影最后的质感太像电视剧。”还好，最后保留了电影的这股气质。

电影在平遥首映之后，易寒当晚失眠了。他第一次感觉到了大家过往说的“电影仪式感”。那种在大银幕上呈现出来的东西，“而我作为电影导演和观众一起观看，是一种愉悦，且紧张的感觉。”

“未来我会多拍电影，我下一部作品计划在明年10月左右开机。”

《汉南夏日》韩帅，组建全女性的导演组

《汉南夏日》给了导演韩帅很多的第一次，第一次拍长片、第一次参加创投……

项目从2018年北京国际电影节电影市场项目创投中获得最佳原创剧本，再到2019年上海国际电影节电影项目创投中斩获最佳制作中项目。韩帅用她的纯粹，获得了一路电影人的认可。

因为是处女作，她同样在其中投入了很多自己的故事，“这些都变成了故事的一个底色，有助于整个人物的呈现。”但在整体的创作中，她还是对女主角保持了距离，“她不是我，我只是能从女性角度去让她体会这个世界。”

为此，她还做出了一个非常大胆的决定，“我们导演组五个人全是女孩。”

喜欢达内兄弟、博士期间研究娄烨导演，这都为韩帅的作品带来了影响，“我当时刚好在研究娄烨导演，发现手持摄影能让他捕捉到更自由的表演。”这种拍摄方式对《汉南夏日》非常适用，“电影里我主要拍摄小朋友，她们都是非职业演员。我又不能严格控制她们，这时候手持成为了最好的方法。”

在拍摄《汉南夏日》之前，韩帅一直处于在求学阶段，几乎没有在市场中真正创作过，她一度感到困惑，那些积累的理论知识到底有用吗？“直到我出手之后，才感受到过去那些理论知识在帮助我，让我心里非常有底气。”

当然，娄烨导演的工作方式也间接地影响了她，“这次我不再像以前在学校拍短片那样死板，甚至最后扔掉了分镜（图），完全根据演员的感受来。”

电影拍摄完成之后，后期制作依旧让她非常有压力。她从一开始就希望这是一部90分钟的电影，但她们拍摄了很多素材，尤其是龚蓓苾一饰二角中的母亲角色有很多的画面内容。

该怎么办？龚老师表演非常好，如果删了确实很可惜，对演员而言也是损失。韩帅心中一直犹豫，并不断看片子，“最后还是觉得电影的情绪不能那么直给，所以忍痛都删了。”

电影虽然最终在平遥获得了荣誉，但和观众一同看完电影的韩帅，还是发现了电影里的不少细节问题，“它是我的处女作，一直还是很稚嫩的。不过现在声音和音乐仍有问题，我们还能来得及加工修改。”

对于韩帅而言，《汉南夏日》仍是未完成，“它好像是一面镜子，现在照到的是我自己。我希望等它转向观众，让大家从中看到自己时，我才会开始去寻找下一面镜子。”

那么下一面镜子会是如何的呢？她还没想太多，但她明确的是，“写类型电影或者写更大众的故事，是我向往的东西。”

他们才出发

平遥一周，我们见到了很多新导演。他们带着自己的作品来到这座古城寻找机会，有的作品甚至还只是纸上的构想。

不管是从国际影展出发的魏书钧，或是名导身边成长的王晶，又或是“跨界”的易寒，还是刚走出校园面对市场的韩帅，他们的年纪从70后到90后，但他们都代表着朝气。

正如田壮壮导演在大师班上说的，这些作品可能还属于习作，但有尚未入世的生命力。

这群人代表了未来，甚至可能会影响未来。而观众看完这些电影之后的评价，让它们的生命有了更深层次的定义，其中的酸甜苦辣或许唯有导演自知。不管滋味如何，至少多年之后再去回想，整个过程必然是甜的。